Satu tambah satu adalah dua, kebenaran sederhana yang harus kau kenali terlebih dahulu. Kita boleh saja merangkai ulang angka, membolak balikkan simbol atau menjawab sebelas dari dua tadi. Tapi selama kau tahu asal muasalnya, permainan itu tak merusak kenyataan. Bahaya justru muncul ketika kau mengklaim sebelas tanpa pernah memahami bahwa sebenarnya dua yang mulanya ada.

Ketika satu bertemu satu, mereka berbisik kalo mereka dua. Kau boleh saja menulis ulang pertemuan mereka itu menjadi sebelas untuk keindahan, tapi yang paling penting adalah mendengar bisikan pertama, karna yang paling merusak bukanlah perubahan bentuk, melainkan lupa akan asal usul yang sunyi itu.